Валентин Петрович Катаев, одессит, подпоручик царской армии, кавалер двух георгиевских крестов и ордена Святой Анны с надписью «За храбрость», участник белогвардейского заговора на юге Новороссии, чудом выживший в годы Гражданской войны, прославившийся как юморист в 20-е годы в московской газете «Гудок» и автор популярных повестей и романов, таких как «Белеет парус одинокий» и «Время, вперёд!», выйдя из дому весной 1943 года, обнаружил, что позабыл положить в карман носовой платок. Жестоко простудившийся во время многотрудного пути из эвакуации назад в Москву, страдая от насморка, писатель бросился в ближайший галантерейный магазин в Столешниковом переулке, рассчитывая обрести там вожделенный кусочек батиста. Ответ продавщицы был по-военному краток: - «Не бывает!». - «Что-нибудь, что-нибудь, кусочек любой материи!»- взмолился Катаев. - «Мануфактуру не завезли, имеем только светозащитные маскировочные шторы на окна» - равнодушно отвечала продавщица. - «Дайте одну»- попросил Валентин Петрович. - «Продаём комплектом, две штуки, на одно окно». Ничего не поделаешь, пришлось взять шторы комплектом. Выйдя из магазина, Катаев развернул аккуратно упакованный свёрток, чтобы украдкой высморкаться в уголок плотной тёмной материи. «С покупкой можно п-п-поздравить, Валентин Петрович?»- послышался высокий заикающийся голос прямо над головой Катаева. Это длинный, как древко знамени, автор Государственного Гимна Советского Союза Сергей Михалков в сопровождении Секретаря Союза писателей СССР, краснощёкого, как девица, Александра Фадеева, незаметно подошёл к собрату по писательскому цеху. Пришлось Катаеву поведать о своих злоключениях в поисках носового платка. Сергей Михалков, остроумец и ёрник, тут же извлёк из недр своей бездонной памяти анекдот к случаю: - «По п-п-поводу сморкания в шторы, расскажу Вам, В-В-Валя, изрядный анекдотец о хороших манерах. Поручик Ржевский пригласил Наташу Ростову к себе в гости. Та оглядывает обстановку и возмущается: - У Вас такие грязные шторы, поручик! Вы что, сапоги ими вытираете? На что Ржевский: - Что Вы, мадемуазель! Как можно! Мне же в них ещё сморкаться…» © Totleben
